Bir dönemin müzik tutkusunu yaşatan, Zonguldak’ın unutulmaz plakçısı “Rodim Kemal”in hikâyesi, yıllar sonra İzmir’de yeniden hayat buldu.
Zonguldak’ın Müzik Hafızasına Adını Yazdıran İsim
Zonguldak’ta bir dönemin müzik tutkusunu şekillendiren, şehirde plak ve kaset kültürünün öncülerinden biri olan “Rodim Kemal” (Kemal Yıldırım), sadece bir plakçı değil, aynı zamanda müziğiyle insanlara ilham veren bir kültür simgesiydi.
Gençlik yıllarında müzikle iç içe büyüyen Birol Üzmez, Kemal Yıldırım’ı “müziği sevdiren adam” olarak tanımlıyor. O yıllarda Zonguldak’ta plak satan birkaç dükkân bulunuyordu; Kör Seyfi, Soli Bant Kayıt Stüdyosu, Ertan Kitabevi, Gürdal ve Mine Mağazaları… Ancak Birol Üzmez için müziğin kalbi Rodim Plak’tı.
Her yeni plağın şehre gelişini heyecanla takip eden Kemal Yıldırım, İMÇ’den gelen son kayıtları raflara dizmekte gecikmezdi. Dükkanının vitrinini özenle düzenler, plak kapaklarını sırayla dizer, kimsenin dokunmasına izin vermezdi. Müzik onun için sadece bir ticaret değil, bir tutkuydu.
Plaklardan Kaset Çağına, Bir Dönemin Değişimi
Plak çağının sona ermesiyle birlikte kaset dönemi başlamış, Rodim Kemal de bu dönüşüme hızla ayak uydurmuştu. Kendi logolu kaset kapakları bastırarak döneminin en çok tercih edilen plakçılarından biri haline geldi. Ancak ilerleyen yıllarda bandrol yasasının yürürlüğe girmesiyle kaset dolum işi yasaklandı.
Rodim Kemal, bu süreçte meslek değiştirmek zorunda kaldı; bir dönem çiçekçi, ardından dönerci oldu. Ancak hiçbir iş, müzik kadar ona yakışmadı.
Bir Dönemin Sessiz Vedası
Yıllar geçtikçe eski plakçı dükkânları birer birer kapandı. Kemal Yıldırım, hayatının son dönemini yalnız geçirdi. 2012 yılında bir otel odasında yaşamını yitiren Rodim Kemal, ardında bir müzik arşivi ve hatıralarla dolu bir şehir bıraktı. Kızının intiharı sonrası derin bir yalnızlığa sürüklenen Yıldırım’ın ölümü, Zonguldak’ta büyük bir üzüntüyle karşılandı.
Bir Tesadüf, Bir Miras, Bir Yeniden Doğuş
Yıllar sonra, Birol Üzmez 2013’te İzmir’de kendi plakçı dükkânını açtığında, Rodim Kemal’in hikâyesi yeniden gündeme geldi. Bir gün eline geçen eski bir plakta “Rodim Plak” logosunu görünce, gençliğinin anıları canlandı.
Plakların akıbetini araştırmaya başlayan Üzmez, Kemal Yıldırım’ın yeğeni Cengiz ile yollarının kesişmesiyle büyük bir tesadüf yaşadı. Cengiz, dayısının tüm plak arşivini ve ekipmanlarını saklamıştı. Türkçe plakları satmaya karar verdiğinde Birol Üzmez, hiç düşünmeden Datça’ya doğru yola çıktı.
Uzun bir yolculuğun ardından, yıllar önce Zonguldak’ta vitrinde gördüğü plaklarla yeniden buluştu. Cem Karaca, Barış Manço, Erkin Koray, Zeki Müren, Müslüm Gürses gibi devlerin kayıtları bir kez daha onun ellerindeydi.
O gün, sadece bir plak koleksiyonu değil; bir dönemin kültürel mirası da İzmir’e taşınmış oldu.
Rodim Kemal’in Ruhunu Yaşatan Bir Hikâye
Birol Üzmez bugün hâlâ o plakların bir kısmını saklıyor. Onlar onun için yalnızca müzik değil, bir ustaya duyulan vefa, bir döneme ait ruhun canlı kalması anlamına geliyor.
“Plakçılık sonradan öğrenilecek bir meslek değil,” diyor Üzmez. “Bu işin özü kültürel bir birikimdir; para değil, geçmişe ait bir ruh taşır.”
Rodim Kemal, müzik tutkusuyla bir dönemin hafızasına kazındı. Bugün onun mirası, Zonguldak’tan İzmir’e uzanan bu hikâyede yaşamaya devam ediyor.
Birol Üzmez-1 Kasım 2025
Fotoğraf: Rodim Kemal ve Plak Evi…
Zonguldak Nostalji
#RodimKemal #ZonguldakNostalji #PlakKültürü #MüzikArşivi #BirolÜzmez #Plakçılık #İzmir #TürkMüziği #KasetÇağı #ZonguldakEsnafı
Haber: Umut YILMAZ
